【犁铧】秋收后的田野寂静、安详、慵懒、坦荡，像刚刚生产完婴儿的、阵痛后熟睡的女子。阳光匀称地铺展开来，风、流水、麻雀、牲畜沿着麦子大豆的方向，走失于季节深处。

我是在众多山体一路的包夹、注视、迎送下，抵达果洛州府所在地大武镇的。 这是一座既不繁华热闹、也不萧败寒碜的小城市。街道纵横交错，宽敞规则，两边停满了各种型号的小车。十字路口的交通指挥灯始终处于睡眠状态，过往车辆瞻前顾后，犹豫不定时，后面遽然鸣起刺耳的喇叭声，仿佛一条牧鞭甩起，驱赶开一群踌躇不前的羊群。道路瞬间畅通，羊群欢快地四散而去。这里很难看见六层以上的楼房，走在街道上，视线越过任何一座楼房顶端，就能看见不远处的浑圆山头。我怀疑这是人们的有意建造——这里的人们钟爱大山，如同迷恋阳

哥哥从故乡打来电话，说新农村规划建设已在咱们村如火如荼地展开，家家户户的大门庄廓墙都统一标准重新砌做，而且村中心地带，也就是原来我们老宅的地基上修建了一个小广场。他让我腾点时间来看看。

父亲领着我走进村庙的时候，我已经长到七、八岁了。 也许这之前他抱着或者牵着我的手无数次走进过村庙里——他是“庙管爷”，大队赤脚医生，大队会计，以任何一个身份，他都可以堂而皇之打开设有医疗室和大队委员会的庙门锁子。但我对村庙懵懂的记忆，仅仅限定于以父亲为中心，半径不超过数米的庙宇大殿堂，其次就是方正、规则、狭隘的四合庭院和四壁方格里的动物植物砖雕了。

后来我才知道，看见的大山就是被青甘川区域藏民族供奉为“神山”的阿尼玛卿雪山。以它为中心，向方圆四周散射出的连绵群山，在青藏高原腹地数不胜数，它们形体各异，走向无序，在广大的时空维度上，随心所欲地做出奔跑、停顿、回旋、隐匿的姿势，仿佛在描摹宇宙万物间一种恒定而隐秘的关系。

那个深秋的下午，有几枚叶子像丧失了飞翔功能的金蝶，从我面前的巨大树冠上悄然坠落。这些秋光下的精灵，这些来自生命高处的孩子，在进入大地之前，以最后代言人的身份，用舒缓的姿势把死亡意象表达得如此透彻而简洁——我是在目睹完这次落叶事件全过程后，接到了二千公里外的父亲病危的消息。