我是在众多山体一路的包夹、注视、迎送下，抵达果洛州府所在地大武镇的。

这是一座既不繁华热闹、也不萧败寒碜的小城市。街道纵横交错，宽敞规则，两边停满了各种型号的小车。十字路口的交通指挥灯始终处于睡眠状态，过往车辆瞻前顾后，犹豫不定时，后面遽然鸣起刺耳的喇叭声，仿佛一条牧鞭甩起，驱赶开一群踌躇不前的羊群。道路瞬间畅通，羊群欢快地四散而去。这里很难看见六层以上的楼房，走在街道上，视线越过任何一座楼房顶端，就能看见不远处的浑圆山头。我怀疑这是人们的有意建造——这里的人们钟爱大山，如同迷恋阳光一样。

看山是他们日常生活的一部分。

山能慰藉他们。

多高山，意味着海拔高，树木植被少，氧气稀缺。这直接导致初来乍到的人胸闷头胀，睡眠严重不足等。许多亲戚朋友打来电话，第一句话无一例外地就是：晚上睡觉咋样？能睡着吗？仿佛我来这里就是专做睡觉这一件事似的。我说，我睡得很好很踏实。那边传来惊讶的口吻：这怎么可能？不会吧？你吃了安眠药吧？

我懒得再说什么。

达日路晨景

我单位在一条叫“达日路”的东南走向的街道上。两边商铺林立，门面考究的服装店、霓虹灯闪烁的美发店、不断有麦香飘出的馍馍铺、蔬菜瓜果店、老旧的百货商店。人们慢悠悠穿梭其间，颇显闲适自足、安居乐业的生活方式。

这是六月末的一天。早晨7:18分，我从达日路走过。

最先开门经营生意的是几个头戴白帽子的回族人，他们拉开各自的卷闸门，就看见玻璃门上“虫草收购基地”字样。但房间狭小简陋，里面的家当基本一样，一个保险柜、一个三人沙发、一个簸箕、一杆秤。仿佛早已约定俗成，不一会，就有人从很远的山上把虫草带来卖。卖者不慌不忙地从布袋里掏出虫草，买者小心接过，轻轻放在簸箕上，仔细拨剌、挑选、甄别。好长时间，双方都不急于谈成色讲价格。

还有两三个人抱着布袋，在一旁静观其变。

我正欲离开时，一个黑脸膛、长头发的藏族小伙对店内的回族人问：哎老板，这个店为啥没开？

我才注意到，隔壁的虫草收购店上了锁。

“他今天不开门。你虫草有俩？我收上。”

“今天给你虫草？卡吗没有。你心黑得很。前天给你卖着太便宜了，我媳妇差点赶我从家里出来。”小伙大声说。

“再我其他店里去卖。”在众人的一阵大笑中，他怀抱着虫草袋，走了。

7:35分，藏族人经营的几家馍馍店和出售青稞炒面的铺子开了。一只流浪狗畏畏缩缩地在店门前溜达。女店主顺手扔过去一块冒着热气的馒头，一声断喝。狗叼起来旋即跑远了。

再后来，陆陆续续地，汉人的服装店、水果店等开门了。

——小镇的生活便依次开始。或平静、或喧闹，或诙谐，或肃穆。每天的开始方式不同，而期待相同，目标相同，就像东山顶上高高升起的太阳，每天都给小镇异常清新明亮的希望。

散步至一处僻静的宽敞马路时，看见一缕细弱的青烟升向天空。

循着青烟望过去，一个藏族老阿奶、一个穿藏袍的中年妇女、一个十二、三岁左右的女孩，在路边围成一圈，往中间的牛粪火堆上不停地撒粮食、柏树枝、炒面之类的。老阿奶口中念念有词，妇女和女孩一脸悲戚。火忽明忽暗，青烟忽粗忽细，不时有小车从她们身边驶过，都会放慢速度，但青烟仍然会随汽车带起的风，扭曲身躯，摆动出奇形怪状的造型，然后四散开来，消失得无影无踪。

离她们不远处的路旁，一截绿色铁护栏被撞得支离破碎，几棵小松树被连根拔起，树皮上清晰显露出擦痕。树前面，一道七八米长的刹车印，仿佛一道黑伤疤，刻印在柏油路面上，格外刺眼。

——眼前这三个女人，是在祭奠刚因车祸离世的家中男人。

第二天同一时间，我又看见她们三个人在同一地点，以同样的方式煨桑祭奠。中间的青烟比昨天的更旺盛更浓烈一些，一门心思地直升云天。

第三天，天空下着小雨，我撑伞散步到那里，惊讶地看见藏族老人不见了，只有中年妇女和女孩依然跪在路边。那缕袅袅青烟里，多了一丝哀怨和苍凉，也多了一份坚韧和执着。

后来，我更改了散步路线——我不忍看见她们软弱的弯下的身躯，今后如何抵御无法预知的、更多更大的风雨？

雨水淋湿的母女俩

连续下了几天雨，每天早晨起来，眼前都是湿漉漉的一片。据同事讲，大武的夏季，这是一种常见的天气。

但这常见的雨天，丝毫没能影响小镇人们为生计奔波——长途汽车站，永远是小镇最嘈杂喧闹的热闹之地。置身于这个环境，任何人都有可能错失或忽视一些重要的细节——也许就是这些吵闹之声，那个女孩丝毫没听见不远处母亲再三的叫唤。她站在售票室屋檐下，低头专注于玩手机。她的脚跟前，放着行李箱、纸箱子之类的。

雨水打湿了母亲稀疏的头发，有几撮紧贴在前额上，她顾不了去捋一捋。她撒开已经抓了很久的客运班车门把手，挤过人群，径直冲近女孩面前，一把夺过手机，顺势劈头扇了三巴掌，然后边怒骂边拎起包往班车碎步跑去：“你个聋子，整天只知道耍手机，耍手机着大学没考上，今天占不上个座位走，这次打工就又黄了。”

母亲第二趟取物品时，仍然怒气未散，向女孩喋喋不休。“你不用去打工了，回家下茬耍你的手机去。耍着饿死算了。”

生活之路上，成功的出发只在一念间。我们演绎的故事越来越多，遗憾和教训也会越来越多。

相 遇

我无论如何也想不到，三十年之后，居然在这个偏远小镇会遇见大学同学。

两个人按约好的见面时间准时到达地点，很男人式的、略显拘谨的握手问候，落座，递烟，沏茶，细说毕业后各自的工作生活轨迹，回忆校园里的种种往事……程序一丝不苟而自然妥帖。

时间在彼此的畅聊里过山车一样，交错、翻转、缓急、似是而非，虚实难辨。

他明显发福了，小肚浑圆，脖颈间堆积满横肉。眼袋下垂，尽显疲态。当然，他也看见我头发稀少，两鬓斑白，满脸皱纹，脸色黯然。谈话间，我俩彼此注视，却没提及岁月在对方脸上的痕迹，似乎这早已是风轻云淡。

我俩相谈甚欢，对眼下时代的诟病深恶痛绝，对未来退休生活的设想和规划惊人一致，甚至曾经都对校园里的一位女生暗恋不已。

三十年前，我俩朝夕相处两年，还没有说过这么多话吧？课余时间，他在宿舍打麻将，我在球场打篮球，各自取道，没有交集。而今天，我们在这个偏远的、海拔3800米的小镇，在一种稠密的“同是天涯沦落人”的感觉里，尽量捡拾一些柔软的、温暖的、圆润的、体贴的内容和语气，给彼此心田种植着繁花和绿茵——不停地互相夹菜，不停地劝多喝茶，不停地叮嘱注意身体，按期体检，不停地自言自语孩子已成家立业，没有任何负担了，过两年就该退休养老了——时间用刻刀雕琢着两个男人的容颜和内心，使他们不经意间，渐渐习惯更多地为别人着想，更多地以简驭繁，更多地喜欢放手……

离别时，我俩不约而同地张开双臂互相拥抱。这种夸张而抒情的动作多么令人感动！仿佛一对好兄弟在永别。

曾留下芬芳的书店

来到大武镇，各方面的不适接踵而至，更可怕的是，工作之余，孤寂和无聊仿佛一对孪生兄弟，每个夜晚都会固执地不期造访，难以排遣。原以为这里工作清闲，朋友极少，应酬无多，可有大把读书和写作的时间，但一旦翻开书籍，或坐在书桌前，兴趣和思路就会消失得无影无踪。好几次努力强迫自己，说服自己静心勿燥，看几页书，写几行字，却均以失败告终。

于是，每天晚饭后的散步理所当然地替代了书桌前的枯坐。

某种意义上说，散步也是一种行走的阅读。散步时，我读形形色色的人，读五颜六色的风景，读稀奇古怪的物事，读欢乐，也读悲痛，读清明，也读残忍，读明丽，也读黯淡……小镇的形体和内涵，便在这些里若隐若现，沉沉浮浮。

——那个书店，就是我在散步的某一天下午偶然见到的。

它在一条相对繁华的街道中间，不显山露水，也不仓促猥琐。与左右相邻的饭馆、理发店、水果店、服装店等相比，书店的门头装饰明显雅致而诗意，因而，它又在那条人来人往、霓虹闪烁的街道里显得安静、内敛、素雅，与整个街道氛围有些格格不入——但这正合我意——越是淡雅的，越会挽留住人的目光和脚步，越是朴素的，越容易渗进人的心底。

店内并不大，布局却很合理顺眼，三排干净的书架上整齐摆放了一些杂志和书籍，多是文学方面的，还有很多藏文版的介绍西藏、四川、青海旅游方面的杂志。书桌上我还看见当地文联办的文学刊物《白唇鹿》，它在80、90年代省内为数不多的文学刊物中，属于质量较高、影响较大的杂志。我正翻动时，一位大约二十三、四岁左右的藏族姑娘从店角落的柜台内站起身，冲我笑了笑。只见她皮肤黝黑、牙齿洁白，一双眼睛大而明亮，是典型的藏族女孩特征。

“大哥，您是来看书吗？”她的声音青涩而舒缓。

“您可以拿喜欢的书到二楼坐着慢慢看。”没等我回答，她接着说。

我这才注意到，我的左边还有一个通往二楼的木梯子。爬上楼梯，只见几张圆桌，几把藤椅，每张桌上放了一瓶鲜艳细碎的干花。同时还有茶罐、茶杯和水壶——这里，是专供客人看书的。

我惊讶于在这样的地方，居然有这样一处静谧而温馨的、安放灵魂的精神居所！同时，我又羞愧于自己刚来时，对这个小镇精神生活匮乏的不满、埋怨和偏见。

来书店的人只有我一人。我找了一个靠窗户的位置坐下来，不时翻书的声响使上下层愈加安静。这真是个好地方，仅仅在这里，我感觉自己像个皇帝，极其奢侈地享受着宽裕时间里嗅闻墨香的快意！而看店的藏族姑娘端来的茶水和干果，加剧了自我惬意舒适的美好感觉。

“大哥，这清茶是免费的，干果一碟收五块钱。可以吗？”

当然可以——说是清茶，也是浓酽的铁观音，一碟干果，少说也得十元吧。

付了钱，我便沉浸在文字世界里。

她频频来添茶，脚步极轻，添完茶，静悄悄的下楼去。她身后，就飘浮起一股淡淡的清香。我恍惚这清香是茶香，是书香，还是她的体香？抑或是三合一的？那清香，使我偶尔从文字里走出来，把目光投向楼梯口……

后来大约二十来天，我几乎每个黄昏时分就会走进这家书店，然后挑两本杂志，上楼，靠窗坐下，边喝茶边翻书，偶尔瞄一瞄通往二楼的梯口，也期盼藏族姑娘的脚步声从那里响起，干脆，匀称，极具节奏和韵律。

然而，就在我把这种消遣作为习惯，嵌进我业余生活时，有一天，书店永远关闭了双扇玻璃门，连同那清香，那笑靥，那韵味十足的脚步声，而留给我的，是冷冰冰的铝合金卷闸门，它仿佛一页巨大的无字书稿，在阳光的刺射下，发出惨白的光芒。

我不知所措地茫然四顾，却见书店旁边的那些饭馆、服装店、水果店里边，依然人来人往，生意红火。

那是一个奇妙的时刻。

当时，我坐在小车里，与旁边的同事说着什么，而司机专注于街道中央无视车流横冲直撞的行人。不时地摁几下喇叭，嘴里嘟囔几句，“路越修越宽敞了，车和人越来越多了，交通堵塞也越来越严重了。”我透过车窗往前一望，我们车的前方已经堵了很多车，几乎没有走动的迹象。这时，车里的一个人突然大惊小怪地喊起来，牛，牛，两头牛，你们看，那两头牛在马路中间。

定睛看去，很多被堵的车辆前面，两头牛，确切说是两头健硕的牦牛，正悠闲自得地在街道中央闷头踱行，所有车辆都停驻为它们让路——交通堵塞的罪魁祸首，原来就是这两头家伙！

这个人是智者。

车缓缓通行了。两头牦牛已经不见了踪影，却在马路中间留下了两坨粪便。这是它们给小镇的印痕，也是一个来过的证据，由此我联想到，它们很可能是我们曾经在广大的草场上看见过的，一大群安详低头吃草的牦牛中间的其中两头，很可能是我们屠宰吞食掉的牦牛的兄弟姐妹……

此时此刻，两头牦牛不动声色地引领我们向更高的领地进发，让我们看见花草、青稞、溪流、雪山、鹰，让我们看见经幡、炊烟、酒、月亮、神祗……

两头牦牛去了哪里？它们还会去属于它们的牧场吗？

狗在夜晚叫起来了

白天或者晚上，我都能听见狗的叫声，粗的细的，高的低的，长的短的，愤怒的讨好的，这些叫声很快就被我忽略掉了，因为我耳朵里会有汽车喇叭声、摩托车的轰鸣声，人的吵闹声、雨水声之类的所充斥。

唯有夜里的狗叫声，才能让我仔细去听，认真去琢磨，还会由此浮想联翩。

夜晚的狗叫声直接，明确，威严，从不含糊，被赋予了捍卫职责，叫得心无旁骛，叫得理直气壮。你越听越耳顺，越听越依赖，你很难对它的叫声挑出任何毛病来，甚至你隐约对它产生一种好感和敬意——寂静之中总有无边的声响证明万物存在，黑暗里总有捕捉些微亮色的触角——失眠的人，做爱的人，玩手机的人，赶路的人，喝酒的人……所有活在黑夜里的人，听见狗叫声，心底即刻有了安妥和踏实之感。

狗从不在意时光的流逝，它温暖的叫声里，你会看见一团火，一束光，一个家……

小镇的秋天是突然降临的。

“果洛气候具有显著的高寒缺氧、气温低、光辐射强、昼夜温差大等典型的高原大陆型气候特点……年均气温4℃。一年中无四季之分，只有冷暖之别，而通常又把冷暖两季分别称为冬季和夏季……”。尽管资料有确凿记述，但从没感觉到季节的转换在这里如此迅速而决绝，令我猝不及防——昨天远山的草还绿绿地铺展着，今天下午便呈现出深绿、浅黄的颜色；昨天一场暴雨，今天出门时，我穿上了去年的薄毛衫；天空越加湛蓝高远；远处草地上的帐房拆走了一大半；一阵风吹过，院里沙柳将黄未黄的叶子纷纷飘零，像是对眼前的人世间失去了耐心和信心……

好在小镇的人们仿佛早就习惯了秋天的不期而至，他们把这看成极其自然的、必将来临是事情，依然不慌不忙、按部就班地继续着他们的生活——藏族大爷把穿了一身新藏袍的小孙女送到小学门前，叮嘱了好长时间；藏族女人把头埋进齐腰的草地里，收割渐枯的黄草。镰刀霍霍，她一起一伏的身子，韵律鲜明，偶尔她会直起腰，手放在额前搭成凉棚，望望远处；帐房一旁，男人和女人把牛粉饼码成了一堵墙、一座小山丘；牧民们正宰杀挑选出的几只上膘的牦牛，准备度过漫长的冬季……

每年这个时候，牧民们在这块被山围拢的大地上，无一例外地要与秋天做一场默契的交易。尽管他们知道，还有很多事情需要赶在第一场雪到来之前做完，但是他们永远是这样从容自如，永远是这样胸有成竹，永远是这样井井有条——精于权衡，善于谋划，他们信任自己一辈子默默承受的疲惫和酸痛，相信秋天所给予天空、大地和劳动者的种种馈赠。即便有些许的失误或遗憾，他们从来不抱怨不消沉。他们常说，怕没有，还有明年呢！

是的，还有明年。

忽然想起俄罗斯乡村作家米·普里什文的慨叹，“每年初秋都会出现这样的情景。其时，千人一面的苍润华滋的夏季宣告结束，巨大的转折开始，树木以千差万别的姿态开始落叶”“其实人也如此，人在快乐时都十分相似，人只有在痛苦的时候和改善环境的搏斗中，才各个不同。”