后来我才知道，看见的大山就是被青甘川区域藏民族供奉为“神山”的阿尼玛卿雪山。以它为中心，向方圆四周散射出的连绵群山，在青藏高原腹地数不胜数，它们形体各异，走向无序，在广大的时空维度上，随心所欲地做出奔跑、停顿、回旋、隐匿的姿势，仿佛在描摹宇宙万物间一种恒定而隐秘的关系。半山腰煨桑台里飘出的青烟执着地挤进天幕，山顶的经幡被风吹拂，犹如注入了强劲的生命，猎猎作响。凝视久了，眺望多了，这些群山也变成了有温度有生命的活体，它们奔跑、停顿、回旋、隐匿，就是在为另一些高原动物和植物布设安身立命、生生不息的殿堂啊！

这是雪域高原一年中气候最为恶劣严酷的12月份的某一天，一群牦牛在阿尼玛卿山脚下低头吃草。

今年的雪伴随着冬季似乎比往年来得早一些。撒桑早在燠热少雨的夏季就预感这个冬季会格外寒冷。于是一进入秋季，他动员全家开始计划转场，储备更多的草料，多宰杀几头上膘的肥牛，多垒砌两堵牛粪墙——他要赶在第一场雪到来之前，从容自如地做完这些活计。

然后他骑着摩托，把牛群赶进自家的牧场里。

雪很快盖住了干枯的草茎，也盖住了通往畜棚的道路。这在前些年是灾难性的。撒桑对于这种天气没有任何办法，眼睁睁看着大批牦牛被饿死冻死。整个冬季，绝望如漫天雪花，一拨一拨地消弭他对生活的希望和憧憬。现在好了，冬窝子旁边，就堆放着从夏天收割打成捆的高高的草垛，即便雪下得再大再久，根本不必担心牦牛们会饿死。此刻的牦牛们极富耐心地舔着雪，啃嚼着紧贴冻土层上的枯草，头也不抬一下，它们专注的姿态，使四周的世界处于一派肃穆安详之中。

其实不然。当撒桑与其他牧民们一样对越冬草料的匮乏不再担忧时，另一个危机正悄然降临到他的生活里——时不时总有牦牛被狼咬伤咬死。

对此，撒桑既心疼又无奈。尽管参加了牲畜保险，但伤亡后保险公司的赔付远不及一头牛的实际价格。他也买了大马力摩托车，便于放牧和驱赶突袭的狼，但总有防不胜防顾此失彼的懊恼。

“这几年生态环境改善了，我们草原上各种动物多起来了，这实话好。但狼、棕熊、雪豹的增多，也给我们带来了很多麻烦和担忧”撒桑的表情略显复杂。

环境的考验滋养了牧民们新的游牧观念——把帐篷安顿在大山的臂弯里，且要向阳；在草场沙化的地方，按照当地政府要求和指导，进行草原修复，在少量地方种植下青稞或燕麦；把牦牛赶到离家和大山都较近的区域。即使他们守护不了狼害，山神会庇护牦牛，如果山神也庇护不了，那么牦牛命定该成为狼的食物。他们不懂得食物链概念，只好把这归咎为是山神的旨意。

常常是这样：牦牛们在山和帐篷之间或低头吃草，或缓缓移动，或驻足发呆，如果你仔细不看，很难发现它们，尤其在雪弥漫天界的日子里，它们恰似嵌入山体的黑岩石，似乎以自身重量承受着大地的重量，以群体密度稳固着天空的平衡。就在你忽略它们的一瞬间，一只或者数只牦牛已经命归狼口了。

撒桑不停地喃喃自语，冬天太难过啦，除羊产羔、牦牛生尕牛犊外，再没有一件高兴的事情会发生啦。呃呀，再夏天快快地一个来吧，快快来吧。

到6月份，阿尼玛卿雪山周边的草又开始慢慢绿起来了。

年年岁岁如此循环往复。

冬窝子的所有家当被雇来的小货车一次性运走了。转场的时候，牦牛们省去了驮家当的环节，它们脚步轻快，脖颈的环佩叮当，尾巴上扬并不停摇摆，浑身散发着无忧无虑的快乐和满足。刚出世不久的小牛犊扬蹄跳蹿在牦牛队伍间，有几只还跑到母亲的肚子底下，拱拱硕大的乳头。母亲并不理会，将头偏向旁边，顺势把一簇青草揽进嘴里。小牛犊一愣，知趣地跑开了。

高原上的牦牛们知道，一年中最美的季节即将降临。它们对前途充满神往，异常自信地走向水草丰盈的夏季牧场。

没错，此刻的草原正以一种雍容华贵的丰饶气象，徐徐铺展在山峦河岔间。不远处的山上，松、桦、柏、黑刺等林木吐出嫩芽，暗香浮动；白唇鹿、岩羊、沙狐、野驴、旱獭们探头探脑，出没于灌木丛、青灰的岩石和草地上；大黄、蕨麻、雪莲花竞相展露自己的优美身姿；蓝宝石般的湖泊上，赤麻鸭和斑头雁划出一道道波纹……

撒桑一家的帐房搭建起来了。袅袅炊烟升起不久，他站在离帐房不远的一块草墩上，手搭凉棚，微眯着眼睛眺望远处。

远处，从两座大山的夹缝中，可以看见阿尼玛卿雪山的顶峰。金质的阳光照射着山顶终年不化的皑皑白雪，此时的它像王一样端坐于群峰之巅，肃穆神圣。几只秃鹫盘旋在山体投下的巨大阴影里,给人以强大的暗示。

撒桑说，秃鹫飞旋的时候，它下面的地面上一定有牦牛或其他动物的腐尸。

短暂的夏季在五颜六色的花海和牛羊成群的草海上蓬勃行进着。撒桑计划需要做的事情很多：去帮牧委会忙活成立畜牧业专业合作社；请兽医给几头瘦弱生病的牦牛治病；从乡上给村争取的十几个钢架畜棚得尽快搭起来；黑土滩治理项目需要重新申报；孩子去省城上学的手续必须办好交到教育局；家里百十头牦牛的保险期到了，得配合保险公司人员给牛打耳标……

干完这些大事，撒桑的夏季也就结束了。

撒桑牵着他的白马从我眼前一闪而过。他的牦牛群在远处山下的草库伦里缓缓移动，时隐时现。