在这适宜冥想的旷野上，确切地说，在一大畦被翻耕的、已经干透发白坚硬的田地中间，我看见了这只犁铧——产生于公元前6世纪中国农耕时期的农具。它形单影只，苍白瘦弱，唯有v型犁铧铁尖不时反射出刺目光芒，使人即便从很远的地方，也能辨识它特殊的身份。

是哪个潦草的农人，把它遗忘在这里？

一年四季，犁铧只有两次机会走进农事——春种时，秋收后。两次重要而盛大的农事里，它都得履行一项任何农具无法模仿的义务：顺从地滑动平稳流畅的步子，俯下身子，义无反顾地向前、向前……

于是，饱满的种子开始发芽、拔节、灌浆、抽穗。

于是，田地获得了翻身喘气、沐浴雨水、吸收阳光、疏松筋骨、积蓄能量的机会。

仓廪里装满了粮食，农人们把酒端上了炕桌，迎亲的唢呐吹过了山梁梁——生活的节奏，在犁铧停歇后，才开始按父辈们的意愿铿锵有致起来。此时，他们谁也想不起来静卧在田畦的犁铧，他们不愿回忆起以往春天或秋天里发生的事情。犁铧铁尖上的血渍凝固结块了，犁铧木柄被布满老茧的手掌磨得发亮，汗水打湿的曲辕从来就没有干透……

这只犁铧上凝结了他们一生太多的辛劳，那索性就让它在秋天的床上休养生息好了。

它日夜在向大地倾诉。

它一定掂量出了收获与幸福的分量。

只是，来年春天或秋天，一辆又一辆的拖拉机吼叫着，嚣张而放肆地开进平坦的田野，拖拽一排五、六个尖锐的铁犁铧，把田野掀翻，这只犁铧是否在猝不及防的惊悚中，有一丝被替代后的隐痛？

——我能听得懂这些充满阳光金属质地的声响。

麦草垛走得多么艰辛。麦草垛走得多么荡气回肠。从田野走进麦场，从麦场走进村庄，最后在每户人家的房前屋后收敛起轻盈而沉重的思想，以一种最惬意最有教养的姿势把自己安放妥当。

孩子们在月光下跑到它身边打洞捉迷藏；鸟儿们在它身上筑巢啁啾；老鼠在它底下掘屋储食；牲畜们前呼后拥拢过来，扯一把拦进嘴里，嚼咀好半天……我呢，常无所事事地在麦草垛上躺下身子，怀着陌生的优越感和更深的怅惘，胡乱地想一些事情。这时，那些曾经毫无关联的事物会纷至沓来，涌进我过往的生活里，相互印证，组合成一些新的生活片段。

也有的时候，我什么都不想，只是在麦草垛里沉沉睡去，完成一个美好的梦境。

——我所有的欲念沉寂在被麦香催眠的谣曲里。

一堆一堆的麦草垛，淡定、淳朴、威严、温暖，装饰村庄的每条巷道每棵梨树，每个庄廓每个庭院。——一个家园古旧而简单的梦，就藏匿于它形状各异的形体里……

它是整个村庄高高在上的主人。

若干年后的今天，久居闹市的我仍然坚信不疑的是：麦草垛是这个世间最富诗意的物体。

——卑微的事物，深谙沉默寡言的力量。

好多年以前的一个下午，母亲背着镰刀，腆着怀孕姐姐的大肚子走进金黄的庄稼地。分娩的疼痛使她在摊开的麦秆上面，毫无选择地将手中挥向麦子的镰刀对准了自己的脐带……母亲在镰刀的协助下，在麦地里完成了充满冒险和神奇的伟大举动。后来她讲述这段经历时，常笑着对姐姐说：“如果不是这把镰刀，你这会儿在哪儿呢？”——母亲面对过去，比面对未来更有信心。这信心不但来自于她固有的勤劳、仁慈、勇敢，也来自于对农具的熟稔、信任和恰到好处的使唤。

我一生做过的最美好的事情之一，就是陪父亲割麦子——那时候，收麦贯穿于我整个暑假——我俩来到河南岸大片的麦田里。父亲挽起袖管，双腿迈开呈马步状开始割麦，我则坐在父亲为我用麦捆搭起的凉棚下，一边看锃亮的镰刀在他与麦子间划出优美弧线，一边听镰刀与麦子合奏出的“嚓、嚓”声在广大的田野间弥漫。那声音干脆利落，韵味十足，充满了喜悦和亲切的快感。有一次，镰刀割伤了父亲的左脚踝，血流不止。父亲丢下镰刀，从茬板地里抓起一撮土，抹在伤口上。然后自言自语：“孽障，你口馋了嘛？敢来咬我的肉。晚上回家去把你泡在油缸里。”说完，便重新拿起镰刀，往手心啐口唾沫，俯下身子又割起麦子，仿佛什么事情也没有发生。

而那“嚓嚓”的割麦声，长久地触及我少年敏感的神经。

多年以后，我从父亲对身外事物毫无怨言的体谅、宽容甚至幽默中，明白了农人们为什么从来不抱怨任何一件农具，即便生锈了，钝了，变形了，不好使了，他们只知道抱怨自己——朴素的生命建立的某种权威，都能在劳动过程中找到相应的影子，就如同从淬火的镰刀上，我们能找到季节更替的轨迹和秘密。

镰刀一生都在与匍匐大地的植物角力较劲，青草、花朵、油菜、庄稼，蘸着汁液，哼着民谣，藐视苦难，忽略年年毫厘的消瘦，只为尝遍酸甜苦辣，只为洞悉雨水阳光的信仰和欲望……

赶在雨水之前，镰刀把姿态亮给了齐刷刷的麦茬，亮给了母亲的血，父亲的伤疤，亮给了粮食、酒、爱情、诗歌，亮给了我年少轻狂的无知和盲从——面对农事，如果无法左右命运的开端和结束，那么就要亮出姿态：要么心地善良，要么寒光逼人；要么高高在上，要么卑躬屈膝。

镰刀靠着屋檐下斑驳的土墙，一言不发。一缕阳光斜插过去，正好照着它。

我喜欢它此时的样子。仿佛拓印的另一半月亮，总有着同主人生活一样的沧桑之感，这种感觉会使人纯粹、沉静，使人永远不会想入非非。

【稻草人】走在秋天的田野上，首先闻到的是麦香，仿佛来自天宇，由远而近，由淡到浓，撩拨我对食物的欲望。接着，就迎面遇见了故乡的第一位乡亲——稻草人。它伸展宽松的双臂，披一件失色的破布衣，头挑一顶草帽，抽象模糊的脸庞在麦芒之上若隐若现，偶尔散发出腼腆、善意的光晕。

它是父亲的作品，劳动者的帮手，是大地不曾宠爱的孩子。

整个下午，我站在距它五米开外的地塄坎上仰视它。我只能选择这样的角度与它为邻。其他任何观察或亲近方式，都将改变它自然、亲切、平安的生命魅力。

稻草人宽大的衣袍里，蕴藏着父亲对节气和天象的深思熟虑，以及对飞禽走兽习性的透悟——一名真正的劳动者酷似民间的匠人，他奇特而合理的创造和模仿，不但反映农业严密而美感的律令，同时也诠释对于自身命运的怜悯、关照和把握……

每一个生命就是不断处于奔跑赴约的过程——它总让自己置身于大地深处，时刻准备奔跑或飞翔，似乎对麦田的钟情只能以这种姿态来体现。

但我更愿意把它的这种姿势看成是拥抱，或迎接——我们粗糙而简陋的生活，多么需要慰藉和温暖！

不因空洞的躯体而放弃诺言，不因干瘪的灵魂而停止思索。

一个白昼难耐燥热和喧闹，从惊雷闪电之间逃遁了，稻草人浑然不觉，依然沉浸在守望的幸福中，将重建的肉体镀上薄薄的金箔；另一个黑夜从大地升起，稻草人顾影自怜地对流逝的往昔欲言又止，憔悴的记忆在夜空和星星的安慰下甜蜜地复苏。

在田野一角，稻草人终于找到了合适位置和最后归宿。对他而言，无处不是道路，风会帮助它找到回家的路，并与大地上的众多事物建立隐秘的联系。

“我在世上太孤单但孤单得还不够／好使每小时变得神圣／我在世上太渺小但渺小得还不够／好在你面前像一件东西／神秘而机灵／我愿伴随我的意愿伴随我的意愿／走上通向行动的路径／愿在寂静的有时几乎停滞的时间／正当某物临近时／和识者们在一起／否则遗世而独立……”  

（里尔克《定时·祈祷文》）

【碌碡】立秋一过，雨水开始多起来。

好在，麦场上只剩下没来得及运走的三三两两的麦草垛和几个碌碡。麦草垛不久会被运到几户人家的房前屋后，而碌碡会留在空荡荡的麦场一隅——它太重了。整个夏秋，农人们已经把力气消耗殆尽，此时无力挪动它。

而它，裸露着一贯结实的身子，将自尊和自谦的美感藏在秋季深处的恬静里。

秋雨说来就来——这是碌碡期待已久的——酣畅淋漓的秋雨顷刻把麦场罩得严严实实。

碌碡曾经身处其中。碌碡正在身处其中。

雨水驱赶着黏在碌碡上的草芥、尘土、牲畜的粪便之类的。它们走走停停，各怀心事，不肯离开。这些卑贱的事物，一旦失去依附的坚硬物体，必定会更渺小更软弱，渺小得可以忽略不记，软弱得抵不住鸟翅扇动的气流。

碌碡纹丝不动。这石制圆柱八棱农具，本身来自于水，习惯波涛、深、湍急、淙淙声响的世界。

更多时候，它经受烈日的 烤，风的抽打，麦秆的砥砺，农人的催赶——麦捆摊在场面，碌碡就上场了，与前面两头灰驴并行不悖。起初是缓慢的，仿佛小心翼翼试探麦秆的承受力，越往后，碌碡心里有数了，胆子也大起来，步履坚定而快捷。“吱咯、吱咯”地周而复始，重蹈覆辙，使大地也发出沉闷的响动，与碾轧的麦子们发出的哔剥声构成麦场上最激动人心的声音。直到起场，直到农人们手挥木杈挑走麦草，留下饱满的麦粒，直到挥汗如雨的农人们坐在树荫下，喧嚣才归于宁静。

整个秋天，农人们在麦场上跟着太阳跑，碌碡跟着农人们跑——日子无非也就这个过法：循规蹈矩，或按部就班，以一颗诚恳隐忍的心沐浴霜晨晓月，桃红柳绿……

碌碡是麦场的某一器官。它熟悉麦子的脾气，大地的纹路。它奔跑的轨迹和频率与日月一致，毫厘不差。

它甚至熟悉每一个从麦场陆续走向远方的游子的喜怒哀乐。

远离故乡这么多年，我始终走得端正，坐得平稳，睡得踏实，既不浅薄轻狂，也不唯唯诺诺，这是因为，碌碡的秉性已悄然融入我体内，增加了我身体和思想的重量。

碌碡的命，比任何使唤过它追赶过它的主人更硬、更久。

多年以后，我在乡间遇见它。它横卧在二台已经闲置的被塑料布盖住、免遭风雨侵蚀的脱谷机旁。我绕过脱谷机，在碌碡前蹲下，极力抑制住复杂的情愫，伸手去抚摸它，它粗糙的肌肤硌疼了我。

我想轻声唤一声它的名字：——碌——碡。

但我没能叫唤出来。

但我对它只吐出了两个字：——跑——吧！

【马车】在乡村，所有通往田野和山外的道路，都是马车轱辘碾轧出来的。

马车是乡村优雅的漫游者，是风度翩翩的绅士，是显赫的君王。它极富美感的躯体，足以承载起万物 ——

马车上坐着春天的麦种，夏天的青草，秋天的谷物，冬天的肥料；

马车上坐着哭嫁的村姑，参军的小伙，上学的娃娃，出门挣钱的父亲；

马车上坐着民歌，酒，炊烟，月光，河流……

简陋的马车载满我的记忆，从东驶向西，从青春驶向老迈。它吱吱的声响，不断回响，又不断隐去，仿佛时钟滴答，又仿佛大地呓语，让我想起生命最初的声音，以及从黑暗中出发的陌生旅程。

每一条道路上布满坑洼和尘土，但马车别无选择，义无反顾——它被别人操纵着——它须死心塌地地沿着熟悉的道路走下去，完成盛大或卑微的使命。

马车的路藏匿于马车自己的生命中，如同我的梦想隐匿在父亲额头的皱纹间。

行走在马车驶过的路上，我也成了马车的一部分，或一副轮子，或一副辕，或一块挡板。我喜欢这样的路——脚板踩起的尘土里，散发出马的汗味，马粪的霉味，木的松香。深一脚浅一脚，高一脚低一脚，步步便走出了酸甜苦辣的况味，荡气回肠的豪迈……

马车的形体和声响，勾勒出大地的欲望，撩拨着生活的殷实。

有一次，我在都市里看见同样的马车——那是隆冬清晨，街灯还亮着，行人寥寥无几，黝黑的反光的柏油路面空旷而森然。这时，从远处十字路口传来一串清脆而富有韵律的马蹄声。疑惑之时，三辆单架马车已在眼前了。车上装载满了风窝煤球。它们行色匆匆，不知将去往哪里。借着路灯，我看见马的眼神在冻白的睫毛下慌乱而迷惘，看不出都市给它们的视觉所带来的任何刺激和亢奋。

在被农业喂养的城市里，马车是另一种呈现和代言。它旁证、放大、延伸着自身的实用价值——不论在乡村还是城市，只要有道路，所有的生活方式都会聚集到这条道路上，并通过马车向上飞升，向更远处扩展。

一年四季，马车被风吹，被雨淋，被日晒，但只要主人使唤，它从不退缩和拒绝，它赤裸着隐忍而谦卑的身子，默默承载，默默赶路，直到消耗尽自己的精气神，直到支离破碎，粉身碎骨，然后走进炉灶，化为一团火，成为一缕烟——这多么像驾驭它主人的命运！

现在，我的乡村里很少见到马车影子了。

现在的乡村水泥硬化道上，奔突的仅是拖拉机、汽车、摩托车。几位老人常坐在村口，打量眼前拥挤不堪的道路，发出一二声感叹……

——马车销声匿迹了，那么，乡村的灵魂也就凋萎了。

马车曾使大地空旷而富有；

马车曾使乡村沧桑而芬芳；

马车是简陋的，朴素的，坚固的。而所有简陋朴素坚固的旧事物，都是与我们的心灵和命运休戚相关的。

【草帽】在乡间，草帽是与农人们身体发生联系最为密切的实物之一。它朴素、简约、疏朗的形体，蕴含着四季周而复始的密语和劳动者的丰富想象及经验。

不论烈日当空，还是乌云密布，农人们外出干活，总要下意识地顺手攥上草帽，仿佛草帽是农具某个不可或缺的配件。

一顶草帽在身，务劳庄稼心里就踏实、手脚就麻利。——农民们是从草帽间汲取着力量和慰藉。

浑圆的草帽是天地逼真的具象，时令运转的痕迹，就镌刻在草帽每一圈的走向里。

有一天，父亲叮嘱我天要下雨，出门别忘带草帽。我不以为然。然而，天果真下雨了，雨水淋湿了我头发；又有一天，父亲说，草帽轻，出门戴它时要系上帽绳。我不以为然。然而，猝不及防的一场大风果然刮跑了我头顶的草帽……

看着父亲镇定自若、抑或有少许“不听老人言吃亏在眼前”的幸灾乐祸的神情，我欲言又止。

盛夏或者早秋，太阳炙烤着田野，农人们一律戴着宽大的草帽在劳作。但他们依然满面通红，汗流浃背。待粮食收进仓廪，他们个个被晒成了黑人。我每每疑惑于他们呆板甚至固执的“草帽情结”，而遗憾于他们错过了一缕缕凉爽轻风滑过发际。

若干年后，我隐约明白，对每一个像父亲母亲一样的农民们而言，草帽的象征意义远远大于它的实用价值——俯下身子面朝黄土时，草帽以柔静而娇弱的能量，打通了土地与人、人与天空间的脉络，为知节气、精稼穑的农人们提供了生活的庇护和劳动的快感。

草帽是神农氏炎帝为农人们加冕的桂冠。

在乡间，你可以忽略一粒粮食的重量，但你一定不能忽略一顶草帽的负重；你可以忽略一株稻草的思想，但你一定不能忽略一顶草帽的智慧。

草帽作为农业的产物，它的存在，是雨水、酷热、狂风，是酒歌、月光、火焰等等在大地深处的影子——这也是草帽的颜色与麦子的颜色、大地的颜色、农人的肤色相接近的理由。而草帽间的纹理与河流的走向、日月的走向、父亲的掌纹息息相关，一脉贯通……

漂泊在外的人啊！如果你不嫌弃草帽的土气，不计较草帽的不合时宜，不理睬旁人怪异的目光，就重拾一顶麦秸草帽戴在头顶，即便它失色了，拆边了，开洞了，但你依然会时时听见头顶河水的声音，阳光的足音，父母的梦呓。它们会使你不至于在远离乡村的华丽世界里迷失方向。

【背篼】我们从离村庄很远的地方，把杨柳幼枝或者柽柳条成捆背回家。父亲坐在屋檐下，拆开它们，仔细地筛选、修剪、分捡，然后按上口四角骨架将柳条前抽后拧、左插右穿，在眼花缭乱的枝条翻飞中，一天工夫，一个疏密有致、规则美观的背篼就编织成了。

家里又多了一件农具。

父亲母亲的脸上流露出不易察觉的兴奋和自豪——窘迫而艰辛的年代，多一件农具，就意味着多了一双挣工分的“手”，年底就可能多分到一些口粮和牲畜吃的草料。

背篼是父亲的另一个孩子，他相信这个孩子会是全家人稳妥有力的帮手，于是，他给背篼系上绵软的背绳，打上厚实的背垫，还不忘背在肩上反复试验，揣摩哪儿仍有凸起的枝条硌背……父亲精心伺弄着新背篼，其实是在不自觉地，将普通而简单的劳动工具与持家方式、生活志趣、家居审美统一在他所理解的美中。

——每一件农具都是对农事的一句谦卑承诺。

而背篼贴切地联系着曲折的道路、麦地、马厩、春天的菜园、架子车、秋天的果实、月夜的麦场等，将承诺变成必要的行动。

腊月天，背篼紧俯在母亲微驼的背上一路小跑，与身旁川流不息的男女老少争先恐后，把每户庄廓前堆积如山的肥料，运送到架子车无法到达的巴掌大的田畦里，挣得一趟四厘的工分牌。背篼与母亲的默契，使得每天下来，母亲的工分牌较其他人的总多那么几个。

假期里，我们四兄妹几乎每天为争抢家里仅有的三个背篼而闹得耳红面赤。争抢背篼并不显得我们多么懂事勤快，而是可以找到以拾柴禾或割猪草名义出去玩耍的合理理由来。我们用背篼网鱼、诱罩野鸽子、抬人“过家家”……直到天色向晚，我们才意犹未尽地往背篼里疏松填充些柴禾或猪草，心虚地回家交差。

背篼载满了无尽的欢乐，也亲历着那个物质生活匮乏年代的种种艰辛和晦涩。

我们用背篼隔三差五往马厩和茅厕背土，以积攒更多肥料；用背篼把湿气腾腾的麦草从麦场背回家，摊开晒干，充当燃料；用背篼把分得的粘连着泥土的洋芋背回家；用背篼把秋季的白菜萝卜背进地窖，预备过冬的食物；用背篼把成熟的果子、经年的骨头、废弃的铁器之类的背到供销社卖掉，再用得来的钱买小人书、水果糖、彩笔、鞭炮……

背篼与我们忠诚相伴，如影随形，饱经风霜雨雪。它从不选择，只遵从背负、背负、再背负的生存法则和内心需要。

我始终觉得，上方下圆的背篼身上具有某种忧郁质地，它暗合祖辈对宇宙粗略的印象和精妙的认知，却对应和映衬我们的情感。它坚贞、隐忍、屈从、沉默寡言，用适当的方式和适度的体积，盛放我们的日常生活，盛放酸甜苦辣，盛放往昔和明天……

也许，背篼是脆弱的，但它背负过的一切实物是坚韧的——背篼缝隙间，风雷漏出去，残冬漏出去，悲伤和苦痛漏出去。

唯独没漏出去的，是爱。