哥哥从故乡打来电话，说新农村规划建设已在咱们村如火如荼地展开，家家户户的大门庄廓墙都统一标准重新砌做，而且村中心地带，也就是原来我们老宅的地基上修建了一个小广场。他让我腾点时间来看看。

尽管近年不断有好消息从故乡传来，比如祁家的老大娃买了一辆车，石家保国办了一个农家院，徐家元德育肥了六百只绵羊，沈家军娃又搭了两个温棚……但没有哪个比哥哥捎来的这个消息更令我思绪万千。

于是，我从忙碌的工作中抽出身，回到了久别的故乡。

一个平常而寂静的日子，我款款走在二十年前无数次走过的巷道里。这是那时候唯一通往外界的一条路，是母亲常眺望等我回家的路。如今，路还条路，只是坑凹变成了水泥路面，而母亲已经离开我多年了。不时遇见几个辈或儿时玩伴，他们一律用意味深长又不失忠厚的语气与我搭话：“回家来了？”“来我家里坐呵！”此刻我感觉到时光里所隐藏的无限慢慢地呈示于有限的空间里，被我捕捉、熟稔和接纳。

——哥电话所说的广场猝不及防地映入我眼帘。

这是一个约700平方米的小广场，全都打上了水泥地坪，从这头延伸到那边的村庙跟前，目光所及，一览无余。广场边缘摆放了一台乒乓球案，五六部活动健身器材。几个村姑一边心不在焉地在健身器材甩腿，一边家长里短地寒暄着；几个小孩兵兵球案旁吵闹着争抢球拍；几个老汉怀抱孙子，在冬日阳光下慵懒地坐成枯树……长期自闭孤寂的日子使他们更愿意整日沉湎于宽畅开放的景致里，享受劳动之外的亲情和闲适。

我小心翼翼地穿过新建的广场，试图从它上面听见老宅被摧毁时沉闷的呻吟。走近村庙的瞬间，我的确听见了空气里弥漫的劫难声音，同时闻到了一股木头枯朽霉烂的气味。我的心骤然痛起——我的老宅曾经就在村庙前面五米开外的地方，现在，村庙依然威严地盘踞着，老宅连同院里的几梨树却彻底消失了，不留一丝痕迹。

当一切与我们四兄妹的命运戚戚相关的事物隐匿的时候，我只能借助其他事物寻找记忆深处的快乐和痛苦，就如同从父亲和母亲的坟茔上枯萎的花草，我看见了人的脆弱和消亡；从广场上遗留的一枚干瘪失色的坚果，我看见了生活的赐予和警示。

二十年前，当我离开乡村走向城市生活的时候，曾提议父亲将老宅卖掉，然后搬到县城的姐姐或妹妹家居住，父亲铁青了脸，一口拒绝了。他理所当然地把祖辈遗留下来的家当作了一座精神圣殿，或者一个家族兴衰的象征。于是，在那样艰辛的日子里，父亲和母亲全部的生命意义和责任仿佛就剩下了这两件事：一边精心供养我们四兄妹，一边竭力维护着没有几间房屋的老宅。腊月刚到，母亲就准备布料开始给我们做新衣了。年三十，我们迫不及待地穿新衣裳，手执红纸糊成的小灯笼，嬉戏追逐于老宅的前庭后院了。我们置身于近似乐园的庭院，而全然不知未来漫长的―道路布满曲折和荆棘——顶上的椽子腐朽了，雨天屋外下雨屋内漏，父亲就去河边砍几根树木回来，掀起泥瓦重新补上；花园的土坯围墙倒了，父亲托人买来红砖砌上，又用木杠顶住，防止造次倒塌；院里的苹果树枯死了，父亲毅然挖掉它，又在原坑补栽上李子树……

就在这些不厌其烦的琐碎劳作中，先是母亲去世了，再后来父亲也去世了。他们仿佛从未来过，但他们的确来过，他们一生的生活细节，都无一例外地印在我们四兄妹现在的光鲜生活里，镌刻在现在被推翻被整平被建成了广场的一瓦一砖中。

冬阳的照耀下，村里的广场铺展着它接近现代文明和和谐要求的形体。几个村姑依然寒暄着，几个小孩依然打闹着，几个老人依然面朝太阳微眯眼睛静坐着。他们也许很快就遗忘了在脚下曾有过的存在了两百来年的朱家宅院，而他们清楚记得，再过几天，风从村外的河岸那边吹来，带来和煦的阳光和丰沛的雨水。他们会离开广场，各自手执农具，走进沉睡了一冬的田地。

大地始终以一种慷慨公平的姿态，每天向我们展示一些新鲜东西，我们的生活由此变得富有深意和别致。---河对岸曾经活过而现已消失的柳树就是旁征。

小时候，最喜欢去玩的地方就是村外的黄河边了。盛夏，几个小伙伴光着屁股在清澈的水边游泳打水仗钓鱼，冬季，就在结冰的河面上滑“冰车”弹玻璃球。我们无法悉知这些简单而有趣的玩法里有着怎样非凡的喻义，但我们乐此不疲。我们是一群天真的孩子，在一种持续不断的好奇中度着时光，万物也正是以其既定的方式形态吸引我们的视线。玩累了，我们就或卧或坐在河边沙地上，一次次把目光投向河对岸，以及河对岸那棵巨大的柳树上。

就这样不经意间，柳树成了我那时候想象山那边世界的特定物了，并且照亮和抚慰我后来的生活历程。

我不知道河对岸旷野上孤立存活的这棵柳树是什么人什么时候栽种的，我望见它时，它就以一种恒定姿态站在那里不喜不悲，不慌不忙，不造作弄姿，亦无轻狂之态，深邃且透露出哲人般的从容和睿智。它葳蕤葱郁的枝叶旁逸斜出，仿佛有着与世界达成恪守契约的无限激情和力量，它日日夜夜用鸟鸣、风声、落叶簌簌等这些词汇与大地交谈，或者自言自语。尽管少年的我听不懂它的语言，但毫无疑问，在那个物质匮乏生活艰辛的年代，孤独的柳树用它独有的高傲和生机，甚至一丝神秘，夺走了我的一切感受、一切想象和最初认知世界的意念。

若干年后，我乘车驶过黄河上游破旧的大桥，去省城读书时，行至彼岸正对村庄的那片地方时，透过车窗，依然看见了那棵柳树，而且离得如此近看得如此清晰。它就在公路边上。我几乎闻到了它躯干间散发出的香气，这是从地底提取出的略带苦涩的滋味，它已将生活里的一切经验由浓密的树叶里渗透出来。柳树还是那么从容，你甚至在一闪而过的时间里感觉不到它的成长。一群麻雀飞快地栖落在柳树枝间，旋即在空旷寂静的荒地上有了清脆和谐的天籁。麻雀们浸润河水的湿气到处飞翔，最终将这棵柳树当做了安全可靠的栖息地，这就如同我们每个人，总会按自己的喜好和审美界定选取一处地方，来渲泄或寄托无处安顿的灵魂一样---麻雀们更了解这棵树，它们明察秋毫并且深信不疑，即使在叶枯枝败的冬季或枝繁叶茂的盛夏，这远离人群的处所会使它们安然度日。

在无数次返乡的日子里，柳树成了我亲近家园的坐标。每当车驶过叫阿什贡的村庄，黄河两岸的景致便全然裸露在视野。这时我最想急于寻觅和看见的，便是那棵柳树了，因为看见了它，就会看见故乡的袅袅炊烟，就会看见父亲和母亲的慈祥面庞。我甚至时常想，它是在代表一座村庄迎接一个归来的浪子啊！无论我变得如何似是而非，它总是第一个接纳我慰藉我，即使在母亲父亲相继去世以后，它仍然在坚守那片空旷寂寥的土地的同时，恪守着我们最初的约定。

然而，一个很平常的春日午后，没有任何预兆地，这棵巨大的柳树被挖掘机吼叫着撕碎了正做的春梦---一条拟修建省级公路的规划图纸中，柳树正好位于公路中间，它妨碍了公路建设。

我无法想象柳树在被连根挖倒的一瞬间，发出了怎样惊心动魄的响声！我只知道，这棵已在枝桠间绽放出无数鹅黄嫩芽的柳树，在众目睽睽之下，在众多混杂的声音里，被破旧立新的新时代所驱除，谁也没有迁就它，谁也没有被招致公愤，挖掘者们不需要犹豫和斟酌，他们仿佛很早就预料到这棵树正常的结局。

后来这条新修的宽阔公路从河对岸连到正在架起的新黄河大桥。一年后，大桥竣工通车了。庆祝的那天，村里的年轻人和小孩们早早就到了大桥上，他们各个神情激动而不安，仿佛在赴一个隆重盛大的充满了严肃礼仪的宴席。那天也来了很多政府官员和附近村庄的百姓，大桥上停满了各种小轿车和拖拉机，密密麻麻的人群中传来不绝如缕的鞭炮声和锣鼓声。欢庆的气氛在曾经宁静洁净的河岸上空久久飘荡回旋。