一
一条逶迤东去的溪流将椰山村和槟花村隔开，这溪流就两岸各取一个字，叫椰花溪。老黄从旧石村回原单位上班还没几天，组织上就派人把他叫去谈话，说准备把他作为副科级干部的人选，问他有什么想法。这事来得有些突然，他一时不知道该如何回答。他老婆常念叨，说他没长进，只知道拉磨转圈，能有个副科级，也可堵一堵她那张嘴。可他听说单位里有几个人把这个副科级看得很重，上下做好人托关系，而自己可是从没有找过谁托过谁。他觉得，科级不科级不重要，把工作做好，能得到肯定，就心满意足了。来不及多想，他回了一句：“要不就先考虑其他人吧。”“这不是请客吃饭，不是温良恭俭让的时候，你要明确自己的态度。”“那好吧。我接受安排，努力做好工作，不辜负组织上的信任。”不久，任命书下来了，老黄提了副科级后，行政关系调到县城的支行去，而实际是外派到县里另一个镇去当副镇长，还去驻村扶贫，负责附近五个村的扶贫工作。这一站是槟花村。在槟花村里住下来后，第二天老黄就去椰山村。他现在的身份多了一层，是个组长，要具体负责摸清五个村的扶贫底数。站在小村这岸，可望见溪对岸椰山村高高低低的房舍，村旁摇曳的椰子树和槟榔林。溪边菜畦上的韭绿、瓜架上的花黄，甚至在溪岸浣衣的是谁家的大嫂、饮牛的是哪家的大叔，都可以看得清清楚楚。可是，这中间隔着一道溪流，来往要靠渡船，就有些不大方便。一大早，老黄就来到溪边。溪边的草丛停满了露水，溪面上浮着一层薄雾，听得见对岸说话的声音，人却影影绰绰，如在云里雾里。这边岸上几个大嫂婶子坐着闲聊，身边搁着挑子，豆角、苦瓜、茄子……都是夏令的时蔬，她们也在等着过溪，将自家地里的出产挑到集市上去卖。岸边水中泊着一条渡船，老黄等了一会，始终不见有要开船的迹象。“大嫂，为什么还不开船？”老黄问。“要等够了人船才开。”一位大嫂说。“那要等多久呢？”老黄又问。“说不定的，”另一位大嫂说，“有时几句话没说完人就齐了，有时等了一个半个钟人还没凑够。”老黄不停地走来走去，时不时地抬手看表。他着急要过溪。今天上午，在椰山村有个碰头会，几个扶贫干部要共同商讨扶贫事宜，镇领导也要到会做指示，他是组长，不能迟到的。“这位同志，你要是有什么急事，可以走路去。”年纪较大的那位大婶向他建议。她向老黄指路，说是沿着河边的小路往下走约三里远，有座堤坝；过了堤坝，又沿着河边的小路往回走，就到了这里对面的大路了。溪面上的薄雾已经消散得差不多了，溪面也渐渐地变得清晰起来。老黄想了想，为保险起见，便抬腿走向岸边那条蜿蜒曲折的小路。下午返程时，老黄到了岸边，那里已经有了三四个人，但船还是泊在岸边，一样要候齐了才开。老黄不想再趟那条小路，曲曲弯弯、凹凸不平，走下去又绕回来，实在太远。况且他现在也不急着赶路，多久都可以等，趁便还可以跟村里人聊一聊呢。“大伯，村里就没有想过要在这里造一座桥吗？”老黄说。“怎么不想？做梦都想！说过了好几回，但每一次都是不了了之。”老伯说。“为什么？”老黄说。“谁知道？”老伯往鞋帮上敲了敲烟锅，“他们说，上面没钱。”闲聊中，老黄了解到，十几年前，槟花村和椰山村之间是可以涉水往来的。就在渡口往上一点的地方，那里原来是一片浅滩，垫几块大石头，铺两块厚木板，人就可以在上面过溪了。后来，县里要建一个自动提灌站，在下游三里远的地方筑一条堤坝，水涨了起来，人就过不去了。村里人有意见，却也没办法，只能自己克服困难。每当上面有干部来村里扶贫，村里都提出要造座桥，上面也表示要大力支持，但最后也都只是一种说道，桥一直不见踪影。那么多年努力的结果，村里人得到的最大好处，不过是修了个简易码头，添了一条半旧的机船。正聊着，又有两个人向溪边走来。“老全——”有人喊了一声，“够人了，开船吧。”喊声刚落，不知从哪就转出来一个老伯，看上去年纪虽大，身板子却结实。老全用一条竹竿往水里一撑，将船稳住，待七八个客人都上了船，便将竹竿收起，然后在船头那里一鼓捣，轮机响起，船就向对岸驶去。从此岸到达彼岸，不过十余分钟的功夫。船靠岸时，大家都付了船资，老黄也掏出八元，交到老全手里。上岸之后，老黄停住脚步。回望溪面，溪面不足百米，溪水清粼粼绿幽幽，在夕阳下浮光跃金，几只翠鸟嘁嘁喳喳，嬉闹着飞向对岸，绕个圈又从对岸飞过来。要想富先修路。他想，在槟花村扶贫的任期内，无论如何，一定要想办法为村里造座桥。
二
老黄让村里写了个申请，第二天就去向镇里做了汇报。书记说，槟花村早就应该造座桥了，这件事镇里大力支持！镇长说，镇里肯定会大力支持，但镇里是不可能拿得出这笔钱的，这你也很清楚。真要造座桥，关键还是县里要支持。槟花村年年都要求造桥，镇里也向县里打过几次报告，但每一次都没有下文，原因就是县里有关部门没有重视。镇长给老黄支招，说你是县农行的，应该有些人脉资源，要真想为槟花村造桥，就实实在在去县里有关部门做点工作吧。老黄想，县里的钱具体是财政局拨付的，要找就先找县财政局。县财政局坐落在县城最繁华的地段，那幢七层高的建筑，楼顶有一个笼子样的造型，与众不同，十分显眼。老黄听人议论，说之所以要弄那个鸡笼样的造型是为了保佑财政年年盈余。人们想得到的往往就是人们所得不到的。实际上，这些年，县里财政年年入不敷出，要靠着上级的转移支付才能够勉强维持。进了大门，老黄直奔局长办公室。“啊哈，是黄行长啊！什么风把你给吹来了？”局长说。他们是高中的同学。当年他们那个班一共有五十几个同学，毕业之后便各自奔波，到现在，有十几个在外地工作，十几个在乡下务农，在县城场面上混的也有十几人。县城这十几个同学久不久便要聚一聚，喝酒打牌，或是搞别的一些娱乐。老黄不喜欢喝酒，对打牌也不感兴趣，这些场合基本上都缺席，只是偶尔有同学从外地回来，实在说不过了才出来坐一坐，见一面。久而久之，他与那些同学的关系就显得有些生疏了，也难怪局长同学要跟他打哈哈。“不要笑话我了，我不是行长。”老黄说。“我可是听说你提科级了。”局长同学说。“我就直说了吧。老同学，我今天来呢，是有件事要请你帮帮忙。”老黄说。“太阳从西边出来了！”局长同学说，“从来都是我们求银行，没见过银行的人来求我们的。”老黄告诉局长同学，说他现在下乡扶贫，住在槟花村。槟花村因为有条溪水阻隔，村民出行十分不便，想造座桥，镇里也打报告给县里了，他想在扶贫工作中能够做出点成绩，希望局长同学给与大力支持,帮老同学这个忙。局长同学说，亏你还是场面上混的！财政局哪有钱？发工资都不够！做这种事都是靠银行贷款。这件事也不难，你让银行多贷点款给县里不就解决了？老黄说，银行的钱也不是随便贷的，贷出去是要收回来的。局长同学说，放是放收是收，只要能贷出来，还款的事你不必担心，这么大的一个县还能跑了不成？告辞时，局长同学起身送他。到了门口，局长同学拍着他肩头，说你高升了也不向同学们汇报一下，不够意思啊！他说这个好说，什么时候我请大家出来聚一下。老黄打算明天就见行长，便回了县城自己的家。吃过晚饭，老黄在路边散步。毕竟是县城，这个时候要比乡镇热闹得多，街灯延续了白昼的明光，街道上仍然车水马龙，行人不断，熙熙攘攘。各种店招和广告彩灯五颜六色，将街道两旁的建筑立面装扮得格外亮丽，让人眼花缭乱。路边树下，灯影筛落，有店家沿路边临时摆开了桌椅，早有闲人三三两两在那里喝茶聊天，晚风习习，好不惬意。老黄也想找个人坐下来喝喝茶，放松一下，却不知道该约上哪一个。老婆说他只有乡下的朋友，到这时他才深有体会。他摇摇头走开，继续散步。第二天上午，他去行长的办公室，比行长来得还早。行长问他是不是有什么事？他就把那意思说了。行长说，这种贷款是要有信用额度的。他说，可不可以增加一些额度。行长说，额度多少我们支行说了不算，得上级行定。他“哦”了一声，表示理解，也带着一点遗憾。不过，最后行长也安慰了一句，说你也不要失望，这事我会去争取的。从行长那里告辞出来，老黄又去找局长同学，通报行长的态度。局长同学说，嘴上说说不算数的，等贷款实际到账了才说话；再说了，就算有了钱，我们也不能做主，你得去找立项的部门，我们只管拨款。老黄又去找发改委。一两个月里，老黄一趟又一趟地往有关部门跑，有时甚至顾不上脸面，死乞白赖地求人。不跑不知道，原来还有这么多的门门道道，他意识到自己还是很单纯，没什么社会经验。他还想到了自己的工作。这几年基本上都下乡扶贫，银行的好多业务其实自己并不熟悉，如果哪一天要回到支行来上班，不参加一下培训恐怕是跟不上了。好事多磨。渐渐的这件事就有了些眉目。终于有一天，局长同学终于告诉他，说你就放心回去等好消息吧。
三
从槟花村过椰花溪，经椰山村，再走上三公里，便是镇上，算起来不过一公里左右的路程。槟花村过渡去赶集的，有很多是去卖菜的。因为傍着椰花溪，汲水浇灌方便，槟花村人历来有种菜卖的传统。房东大娘告诉老黄，早些年村里种的菜比现在要多得多，在镇里排头一名。卖菜的人有时遇上菜紧俏，卖完了一担，又赶回来再挑去一担，来去匆匆，可高兴了。现在不比从前了。溪水深了，一天能赶一趟就不错了。过渡赶集的大多集中在早上七点这个时间段，迟了可能就赶不上趟。若是空手而行还可以绕路走，远则远些，也不觉得有多累，可要是挑着重担，凭空多出几里地的奔波跋涉，任是谁也不愿受这份罪，所以大家都宁愿赶早。老黄知道了这个情况后，每次要过椰山村或者到镇上县里办事，总是七点之前就赶到渡口。有段日子，因为村里要造桥的事，老黄经常要跑县里，来来去去，频繁地上老全的渡船。见了老全，老黄会问声好。老全呢，见他要过渡，也会问：“老黄，吃了没？”或者“老黄，要去哪？”这是村里人路上遇见口头禅一般的问候话，态度热情却也寻常，老黄虽然是扶贫干部，但和村里其他人并没有什么不同，若是赶早了，一样要等候；靠岸下船前，也会留下八块钱。老黄能感受到，村里人突然变得对他非常热情起来。有天上午，老黄接到镇里的电话，说是十点在镇里开会，他一看手表，已经快九点了，便急忙赶去。到了渡口，那里空无一人，心想，过轮渡是不可能的了，为了赶时间，只好绕道走远路了。他转身正要走开，却听见有人喊他：“老黄，你要过渡吧？”回头看，是老全，在向他招手。“我就一人。”老黄说。“一个人我也渡你过去。”老全说。上了渡船，老黄问：“老全，你怎么破例了？今天是不是有什么喜事？”老全说：“全村的人都知道了，你要为村里造座桥哩，这回是不是真的？”老黄说：“是真的！勘测队的人过两天就要过来钻探测量了。”老全说：“这就是大喜事哩！你为村里做了一件大好事哩！别人我不管，你不同！你以后什么时候要过渡，我老汉就什么时候送你过！”老黄说：“老全大伯，这桥要是造出来，你的饭碗就丢了，你有什么可高兴的？”老全说：“什么饭碗不饭碗的，我还巴不得呢！”老黄说：“此话怎讲？”老全于是就说起了他在这里摆渡的那些事。自从下面拦溪筑起了堤坝，溪水就深了，村里人就不断地向镇里提意见，让解决村民过溪难的问题。直到大前年，来了个扶贫干部，他弄来了一笔钱修码头，又不知从哪搞来了一条半新不旧的小船。小船是机动船，一次可装七八个人。一村的人围着小船看热闹，兴高采烈，却没一个是会摆弄的。老全上去一鼓捣，轮机就响了，他把船开到对岸，又开回来，很熟练的样子。村里人这才想起，几年前他在外头跟承包水库养鱼的老板干过。刚从船上跳下来，村里人就把老全围起来，七嘴八舌，一致推举他来管渡船。老全呢，也当仁不让，没有想太多，就答应了，做了管渡船的人。一开始那几天，老全还有些得意，觉得因为自己有这本事，所以能为村里人做了一件有意义的事。但很快问题就来了。人家只送小船，并没有附带送柴油；再说了，老全也要吃饭穿衣，短时间可以，长期白给人摆渡是不可能的。于是就商量起收费。收费的事也搞得不大愉快，收多了村里人嫌贵；收少了老全做不过。开始只收三元，后来油价涨了，又收到五元，现在一人收八元，已经不少了，但其实也是勉强能够维持。槟花村每天来往的人少说也有几十个，但心疼这几块钱的也有不少，只有那些挑重担的才愿意搭他的渡船。老全几次提出让别人来干，可就是没一个人愿意接手，他又不能因此撒手不干，断了村里人业已得到的舟楫便利，只好这样维持下来。“我时常想，现在我送大家过溪，待到我做不动了，谁送我过溪呢？不过现在好，你一来就要给村里造座桥，我再也不担心这个问题了。”老全说。溪岸上，一头老牛在探头吃草，几只白鹭飞过来又飞过去，溪面上泛起一圈涟漪，瞬间就有只翠鸟一头扎下来，倏地又飞了起来，扑棱着翅膀，好像什么也没得到。老黄一时突发感慨，村里人谁都不容易。不一会，船就到了对岸。老黄留下十块钱。老全说：“我怎么能要你的钱！”把钱又塞到老黄手里。老黄说：“你也不容易，拿着吧。”两人在那里推来推去，老黄瞅空将钱丢进船舱，转身便走。老全弯腰拾钱，起身要追上去，老黄已经走远了。
四
下游的拦溪堤坝开闸放水后，上面离渡口十几米远的地方就露出了浅滩，河床上都是大小石块。勘测队的人在那里忙了几天，选址就定下来了。虽然新桥两头连接线基本上是十几年前的老路，但还是动了岸边几处菜地。村长指着那些菜地，告诉老黄，这块是谁家的，那块是谁家的。老黄看到，地是好地，汲水方便，地里的瓜菜不缺水不缺肥，每一片叶子都在蓬勃地生长，叫人看了不忍心。村长又说，地是集体的地，但承包后就归了各家，他们肯不肯让出还是个问题。老黄建议，召开村民会议作动员，借助村民舆论的力量，效果可能会好些。村长在大喇叭了说了开会的通知，还特别强调，各家只派一名代表，要说话算数的，不准缺席。村民会议在村文化室里举行。村长毕竟是见多了世面开多了会，会上他煞有介事，讲得头头是道。先说各处农村的交通四通八达，后说槟花村的交通闭塞落后，制约了经济的发展和生活水平的提高；然后是万分感谢老黄，说老黄是真心为村民着想为村民办实事的好干部，因为老黄的努力，村里终于要造一座桥了，还描绘了新桥造好之后村里发展的前景；最后是希望大家大力支持。造桥可能要动用一些土地，动到谁家的，谁家就要配合，不能阻拦。下面早有人受不了，站起来大声说，村长你扯那么多没用的干什么？不就是造桥占地的事吗？我这里表个态，坚决支持，无条件配合。接下来，村民们纷纷表明了自家的态度，还有的人问：村长，表态之后是不是可以回家了？老黄注意到，那些率先表态的，没一家的地是要被动用的，而实际上要被占用到地的那几家，都沉着脸坐着，一声不吭。会议上解决不了问题，下来只好一个一个地做工作了。老黄和村长商议，先做“咸鱼安”的工作。“咸鱼安”为人固执，不讲理，他儿子更是不着调，整天在外面游手好闲。他的工作一做通，另外那两家基本上就没什么问题了。一个黄昏后，灯火初上，他们两个敲开“咸鱼安”家大门。“咸鱼安”的老婆将他们迎进屋里。环顾之下，老黄看到，这人家里显得空荡荡的，连一件值钱的东西都没有，不禁起了怜悯之心。“咸鱼安”手里正捧着饭碗在吃饭，见他们两个进来，也不起身谦让，只是瞟了一眼，仍旧吃他的饭。村长在椅子上坐下。老黄拉过另一张椅子也坐了下来，忽然屁股下面歪了一下，差点摔倒，赶紧站起身来。“咸鱼安”头也不抬，只说一句：“那张椅是坏的。”村长也站起来，拉着老黄坐到他那张椅子上，自己则搬过一个木墩坐下。“安哥，修路架桥是功德事，用了你那块菜地，你要支持。”村长说。“这个可以，但我只问一句，有没有补偿？”“咸鱼安”说。“没有。”村长说，“这是村道，不是国道省道，也不是乡道，用地村里自己解决，村里没有钱。再说了，今后还要修环村路……”“咸鱼安”没等村长说完，就摆了摆手，“没有补偿，那就免谈！要吃饭呢就一起吃，要是没有别的事了，那就请回吧。”村长还想要再说点什么，突然从门外闯进一个后生，是“咸鱼安”的儿子，一进来就问他母亲要钱。他母亲说没钱，他便大喊大叫，摔东西。村长向老黄使了个眼色，俩人就走了出来。村长告诉老黄，“咸鱼安”家里穷。他两公婆倒是很勤劳，但禁不住儿子败家。他儿子在外面游手好闲，听说还吸白的。老黄和村长择日又去找了“咸鱼安”，再次碰壁。老黄就担心，这事解决不了，造桥的事可能会黄。村长安慰他，说村里要造桥，这点芝麻小事怎么会阻拦得住？会解决的。他觉得也是，但最后会以什么方式解决呢？他还是担心，千万别闹出什么风波来。不过，还没等老黄他们想出什么好办法来，事情已经解决了。也就是几天后的事。“咸鱼安”家里出事了，他儿子在自家神阁前铺一张草席，穿戴整齐，直挺挺地躺在草席上，然后一口气喝了半瓶“敌敌畏”。村里风俗，家里人死必须赶在落气前停到神阁前的厅堂上。他儿子这是想要自己了结。幸亏及时送医院，才捡回了那条狗命。经村里人点醒，“咸鱼安”这才意识到，家门不洁，才招致这样的灾祸，如果再不当回事，后面还会有更大的灾祸，于是就请了一位道长禳解家门。那位道长指点“咸鱼安 ”如何开门放水，又指着渡口那边的小溪，说溪水流急，傍在宅前，禁不住要败家，要是在那搞条堤坝，或者造座桥挡一挡就好了。“咸鱼安”转身就去找村长，说他同意让出菜地，还一再希望能够尽快把桥架起来。想不到事情这么轻而易举就得到解决了，而且还不用费什么口舌，老黄自然开心，却也有些纳闷，问村长，那老道你认不认识？村长笑笑，什么也不说。
五
