这苞谷鱼儿一碗6元钱，汪酸香滑，如鱼儿一溜进喉，落进撑船的肚里，是不是宰相，都舒坦了。

自小最不爱吃这苞谷面的吃食了。那些粮食不够吃的岁月，麦米少，就用苞谷等粗粮填补。几乎天天都以苞谷面变花样地作主食，每家如此，以便能凑合让一家大小吃饱。那时，搅团、鱼鱼、苞谷饟饟（玉米面硬馒头）等倒腾着吃……七八岁的我，一见吃苞谷饭，就跺脚恼得不想吃……

那个时侯，妈妈就给我和爷爷开小灶，单独做些面条之类吃。一度吃“偏食”，使我成为“䇂”娃。还好，借着爷爷，少吃了不少苞谷饭，包括这鱼鱼儿。

爱上苞谷饭搅团鱼鱼儿，只是近十几年来的事儿，是肉油充头，而又血性乏泛的岁数了。

听爷爷讲，为了吃食，他们这一辈人是知道“吃不饱，饿死人”的厉害的。

他说民国十八年年馑，把头牯（家养大牲口）吃的糙黑豆都让人吃了。还有吃太多撑死的人，因为豆子下肚，又喝水，豆子发胀，把人胀死了。村里那年头，就这样胀死过人。庄户人最看重头牯，饿死了头牯等于断了种地打粮的活路……最后饿得人吃榆叶榆钱、吃树皮的都有……吃头牯饲料胀死，那算是个饱死。

外公说，还有吃土死的。当然跟吃观音土的情况不一样。

外公年轻时，是个牲口贩子，说得最多的是他从平凉贩骡马的惊险故事，遇黑店，坐渡船，提起匆忙中在渭河上把一二银元掉落水底的事，他就一个劲地从喉咙发出唉嘘之声，手抓住水烟锅，仿佛抓住了那几个银元！

爸爸也曾说过上世纪5O年代末至6O年代初的情形，各种饿，吃不饱。最严重的时候，营养不良虚脱浮肿的人随处可见，单位就每人发一把黄豆解决。说是一把，其实按人头每人大约有十几二十粒而已。粮食副食缺得慌，爸爸说，有一阵却忽然发了几张香烟票，舍不得送人，又没门路淘换，就开始自己抽烟，这一抽就上了瘾，抽了一辈子。

 妈妈则说，在大荔老家农村情况好些，粗粮菜豆搭配，多数能混饱肚子。到八几年，准许养猪了，端午节村上还给每家分了些猪肉呢。

我是上世纪70年代后出生的，在农村稍长大些就进了城。我们这群70后，大部分没有挨饿的经历，可能多数经过吃不好、吃得粗，没多少肉、多少油水的日子。因此饥饿的记忆恐怕不多。在我的记忆里，我仅仅有那么一次。用爷爷的话说，这回把娃饿着啦！那是六七岁时，雨下了有一月多，妈妈去西安了，得半个月才能回来，几个姐都上学，就剩我和爷爷在家。头几天，爷爷弄点辣子、粥、馍，简单应付着，咱不挑口，天天吃玩，倒也没饿着。

 一天，爷爷忽然给人帮忙出了远门，说是两天就回来。可是四天了，还没回来。头一天，有留好的菜、馍；第二天还有辣子、馍吃；第三天在雨地中玩得发了烧，没吃，迷迷糊糊在炕上睡了一晚。第四天早上一起来，肚子那个饿呀，手掌手指也发紧，挪不动身子……饿得要摔倒。响午时，挣扎着把剩着的半块干馍用开水泡了，没啥菜，就放了些油泼辣子和盐……那个香啊，一碗开水泡馍下去，浑身大汗，手脚舒展，感冒好了……辣子开水泡馍，仿佛是救命神药！这是我这几十年忘不了的唯一一次挨饿记忆。

晌午后，爷爷从雨后泥泞的巷道匆匆回来，听我说了“饿日塌”（饿到极限）的事，赶紧手忙脚乱地给我擀了缇面，炒了葱花，油泼辣子调了，那个香啊，我爷俩一人一大老碗，现在想来仍是记忆中最香的一碗面，虽然面又厚又宽又硬，但在乡村骤雨后的清新浸寒里，在我孩童时期温润的心乡里，是独一份儿的。