排在第一位的大哥是老熟人，今天带着孩子过来。当我看见孩子那个蹦跳的小身影，办啥业务已了然于胸。“高哥，密码挂失？”高哥尴尬地一笑：“这小子，密码又忘了。”高哥是个开明的家长，儿子十岁生日时办了张银行卡，将压岁钱、零花钱交由他自己支配。从那时起最长三个月，这父子俩就会来办理一次密码挂失。“子轩，这次打算咋设置密码？”“阿姨，我悄悄告诉你，我现在比我小伙伴们高3厘米了，我的高光时刻值得被铭记！”小小的身板挺得笔直，我已笑得合不拢嘴，记得上一次的悄悄话还是成绩落后的耻辱，显然已经忘记了。

业务仍在继续，快到中午的时候，只见一个神情落寞的女孩儿推门而入。“您好，请问办理什么业务？”“姐姐，我想改一下密码。”女孩儿话一出口眼泪也跟着掉下来了。“别哭别哭，密码忘了能挂失，钱不会丢的。”我慌忙安慰。“我没忘，但是他跟别人在一起了，我以为他会回头的，我一直在等他。”我不知如何安慰，只能在协助她变更密码后递了杯热水，她盯着盘旋的热气，直到热水凉透，才推门走了出去。

落日时分，“还有十分钟准备下班！”大厅里客户已清零，语气愉快地仿佛都带着吃到晚餐的幸福与满足。此时，只听一声呼唤，“别伸懒腰了，快去帮忙！”我转身一看，立刻小跑过去拉开了门，是一位已有银丝的阿姨推着位老奶奶。“不好意思啊，是不是要下班了？来得有点晚。”阿姨带着歉疚，我慌忙摆手“还早着呢，您办啥业务都行。”“给我爸爸的卡办密码挂失，这是他的身份证，这是户口本，这是我妈妈的身份证 ，这是死亡证明。”阿姨说到这儿有些哽咽，老奶奶干涸的眼睛也泛起了泪光，无助的自言自语“啥事儿都是他忙活，不用我操心啊，现在他走了，我啥也不知道，啥也不知道啊……”代理密码挂失在沉重的叹息中结束，我将她们送出门，看着两人的身影慢慢消失在夕阳中。