母亲八十八岁了，几十年如一日，闲不住。

上个世纪六十年代初，父母都在城里单位工作，入不敷出，微薄的工资实在撑不起家的门面。母亲咬咬牙，毅然辞别了工厂的工作，从县城返到乡下。说来也怪，我们一家人竟然熬过了那个缺衣少食的年代。那时的日子虽很清苦，但我们姊妹五人却从没感到过苦，反而因为母亲的精心打理而过得有滋有味。

从城里到乡下后，母亲开始在乡下“总管”着一大家子七八口人的生活。天不亮，她就赶去池塘洗菜、洗衣服；中午她就在队里出工，收工后匆匆赶回家生火做饭、料理家务；夜晚又在煤油灯下飞针走线缝补衣裳。一年之中，搞“双抢”最忙，哪里都缺人，尤其是重体力活。每逢此时，母亲总是向生产队主动请缨，要求分配重体力活，这样可以多挣些工分。于是，在赤日炎炎的高温下，她挑着原本只属于男劳力才能担得起的一对鼓肚竹篾箩筐稻子，一趟又一趟往返于稻田与谷场之间……

母亲在泥里水里浸泡着，被生活打磨得早没了那小女人与生俱来的矫情。每当吃饭时，她总是让我们先上桌吃，等我们吃完了，她仍在忙活儿，吃我们剩下的残羹，她吃得津津有味，就连一点汤都舍不得倒掉。甚至在身孕时期，她仍是闲不住。据父亲说一九七一年深秋的那天下午，母亲挺着即将临产的大肚子，为老堂屋天井阳沟清理淤泥，挖、装、挑、倒……连续劳作不下十个来回，往日的轻松却在那个下午变得十分艰难，所有知道的妯娌都为她的举动捏了一把汗。就在那天晚上，母亲生下了她的最后一个孩子——那便是我。

我们与人偶起争端，她总是冲在前面，为我们遮风挡雨，宁可委屈自己也不让孩子受到丁点委屈。记得有一次还在读小学的二哥上山打柴，在回家的路上见老塥塘后梢菜地边有一小片茅草长得甚是喜人，二哥本来背篓里收获就不尽人意，便上前割将起来，正当他心花怒放、沉浸其中时，邻人突然站到跟前，说是二哥砍了他家的地边柴，大声喝斥要求将竹篓中的草柴全部倒出来。二哥对这过份的要求并没有理睬，邻居见威吓不成，居然动起了粗。小小的二哥哪是他的对手，结果是二哥捧着已经脱臼受伤的右胳膊，艰难而痛苦地背着只装着几把可怜的茅草柴的背篓回了家。母亲见状，问清了情况，便立即背着身体已经发烧的二哥找到邻家，与邻家进行了一番说理，然后母亲又一阵风似地将二哥背进了大队部卫生室及时检查治疗。后来，邻家自知理亏，赔付了为二哥医治的全部费用，还送了两担干松枝柴作为补偿，转达了对二哥的道歉。

后来，母亲随我们进了城。很长一段时间，母亲对老家一直恋恋不忘。特别是看到如今的一些种粮大户“怠慢”田地，甚至抛荒撂荒，她就会想起在大集体时代和责任田到户时期，自己曾经深耕细耘的那片田地，费力用神的往事历历在目，她就会忍不住痛心疾首地说“庄稼人这样子糟践田地，不负责任，子孙后代将来吃什么呀……真是造孽啊！”

为了尽早让母亲过上安心、舒适、不再操劳的日子，一直是我们子女的心愿。于是，当我们长大成人，物质生活越来越优越的时候，就迫不及待地按照我们理解的“理想生活”模式，让母亲“弃田进城”了。我们本想让操劳半生的母亲进城享享清福，可不料，却遭到母亲的抱怨，没有设身处地替她着想！“自己想要的生活才是理想的生活”——母亲说，那时，她不到六十岁，如果不进城，在老家她还能侍弄着已经耕种二十多年的田地。是啊，以她目前的身体状态，我深以为然。这二十年母亲还能依旧和黑土地为伴，闻草香，听鸡啼；看看邻居，唠唠家常；房前屋后可以自由打理，乡里乡亲都常来常往…… “理想的生活是想要的生活”和“想要的生活才是理想的生活”是一道单选题。我们两代人，站在两个不同的角度，对生活的两种不同解读。遗憾的是我们自以为是，做错了这道题。

从老家到县城不过五十里，这些年，是时间和距离改变了母亲。在这三十年和五十里之间，母亲再也无法去感受劳作的快慰，丰收的喜悦，妯娌间相处与言欢，那山、那水、那田、那地……那种种朴素无华的日常已与母亲依依作别，恍如梦中的一缕云烟，如果生活可以重来，让我们重新做出选择，我们会毫不犹豫地尊重母亲的意愿，让她回到本该属于自己的从前……

母亲走出老家进城，与其说是我们尽了“孝”道，还不如说是她“顺”从了我们。她唯一“不顺”我们的就是——闲不住！如今的母亲为我们带孩子，料理家务。还为我养的盆景摘花、拔草、清理园内卫生等。尤其是做得一手针线好活，绣花枕头、手工布鞋，常送一些给亲朋和邻居。她永远忙得不亦乐乎，忙得充满希望，忙得有滋有味。

时间足可以让母亲变得不再年轻，时间改变了母亲的一切，不变的是她仍保持着不辍劳作的习惯 。